美人粉黛句不可解。或云玉华宫旁有苻坚墓,故云。石马尤为陵墓物,惟粉黛假或指玉华寺中壁画,菩萨或侍女斑驳模糊亦未可知。石马或苻坚墓所留。当时寺墓均已荒凉,杜老亦不辨谁属耳。
末四句因吊古而自吊。冉冉,行貌。《离骚》“老冉冉其将至兮”,此处是双关的,一边实说冉冉征途,系他从凤翔省家回鄜州,途中经过坊州宜君县地;一边关联到老冉冉其将至,故云“谁是长年者”,犹言长生的人。如不用“冉冉”而用“仆仆征途间”,那么同“长年者”没有了联系。
李宾之曰:五七言古诗,子美多用侧韵,如《玉华宫》《哀江头》等篇,其音调起伏顿挫,独为矫健。
至德二载正月,安禄山为安庆绪所弑,春间,史思明为李光弼所破。九月,广平王统朔方安西回纥众收西京,十月,安庆绪奔河北,广平王收东京。(杜甫《北征》作于八月,尚有用不用回纥之议。)十月,肃宗自凤翔还京,杜甫扈从还京。十二月,明皇还京。(出外一年半)甫于收京后,作七古《洗兵马》。
乾元元年(758)九月,命郭子仪等九节度使兵围邺,讨伐安庆绪。乾元二年(759)正月,史思明称燕王,三月思明杀安庆绪,九节度使兵溃于相州(邺),以李光弼代郭子仪。九月,史思明陷东都。
杜甫于乾元元年仍任左拾遗,六月,出为华州司功参军。冬晚间至东都,乾元二年春自东都回华州。一路所见,作《三吏》《三别》。
《新安吏》杜甫从洛阳到华州途中,经过新安县(在今河南省)见到征丁役的事,写作这首诗。“客行新安道,喧呼闻点兵。”新安县小,抽壮丁,服兵役,无丁选中男。杜甫同情他们的痛苦,但言“况乃王师顺,抚养甚分明。送行勿泣血,僕射如兄弟”以慰之,鼓励他们从军。
《潼关吏》 邺城败后,恐洛阳失守,士卒筑城潼关,乱后修补残创,以防万一。此诗言潼关之险要,哀哥舒之兵败。杜甫由华州往还洛阳所见。
《石壕吏》 石壕,陕州陕县的石壕镇,在今河南省陕县东。杜甫至宿民家,闻此抽丁之事。吏夜捕人,老翁踰墙走,老妪去应河阳之役。此诗伤九节度使兵之败,以致如此。却并非厌战,不愿民之服役,须如此看。